作者 | 柳飘飘
本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。
今年内娱最为动荡的怕是95花格局。
《双轨》终归还是抬上来了，原本预期的两大95花顶流之现偶对打，变成了各自的“回宫之战”。
只不过《许我耀眼》年榜登顶，赵露思扬眉吐气，虞书欣这边却情况不妙——
伪骨科的禁忌剧情，还把原著的北方城市改到了更加异域风情的泰国，单从画面看是好看的，泰兰德夏天的风吹进哥妹恋爱的偶像剧里，真挺搭的。
但是，去掉这些梦幻的MV镜头，专注于男女主的爱情二人转时，你就会发现，emmm……
这不还是虞书欣本人那套经典的夹子音作精小连招吗？
先简单过一下剧情设定。
一句话概括——
搞错了，再来——
虞书欣饰演的姜暮，有一个从小一起长大但并非亲生的哥哥靳朝（何与 饰），哥哥是爸爸领养的朋友的小孩，两人青梅竹马两小无猜。
父母离婚后，哥哥跟着爸爸来到了泰国，因为一些不可抗力的原因，之前教自己读书写字的学霸哥哥，变成了飙车打黑拳的“坏”男孩。
于是，姜暮远赴泰国找哥哥，顺便和哥哥谈恋爱。
我本以为，这次或许是虞书欣寻求转型的契机，借伪骨科题材尝试更加成熟、甚至带点危险感的路线，能一反以往儿戏浅薄的演技印象，塑造尖锐深刻的严肃角色。
此前《双轨》海报释放的信号也偏向于此。
结果发现，是我想多了哈。
虞书欣还是那个虞书欣，不管到哪里都只会是本色出演。尤其到了现偶，感觉是虞书欣本人在泰国度假，顺带着拍了一部纪录片。
所以《双轨》给我的观感，更像是虞书欣本人想玩伪骨科的剧本杀爱情本，找了何与当恋陪，cos自己的男友哥哥。
一直以来，虞书欣的剧都是一个巨大的虞书欣服从性测试。
之前在《永夜星河》《苍兰诀》这类古偶仙侠里，虞书欣本人的个性和风格与凌妙妙、小兰花融合起来属于是1+1＞2，那这就算一种虽然受限但有用的戏路。
但到了现偶里，感觉是把演员整个人直接搬了过来，姜暮只是虞书欣的皮套。
之前飘还觉得，服从性测试是虞书欣的小众赛道，但看了《许我耀眼》，感觉二位完全是殊途同归。
剧的看点就是赵露思披着许妍的皮套，化着一看就是赵露思审美的妆容，穿着一看就是赵露思风格的穿搭，一路cos新闻主播、富家儿媳和创业女强人。
真人版奇迹妍妍
现在完全不是演员要消化剧本了，而是剧本要全盘接收来自演员的特质，甚至是量身定制。
只不过《许我耀眼》刨除看演员演自己的突兀感之后，剧情观感有种莫名的适口性。
别管这大女主成不成立，它至少成功贩售了一种“理想人生”的幻象，为观众提供了多种高光时刻的代入体验，毕竟谁没个戏瘾大发、自我幻想的时候呢？
但是《双轨》不一样，其幻想的上限，最多是个顶级梦女，得到的奖励只有哥哥变坏但为我从良，哥哥独宠我一人。
在主打禁忌伪骨科的题材里，你感受不到男女主之间有一丝一毫的禁忌，只有一心一意发糖的决心。
伪骨科的精髓，恰恰在于一个“伪”字。它并非真骨科那般踩了伦理红线，却因其“伪”而格外复杂，它意味着伪装、虚假、矫饰。
一种心知肚明的共演，在戳破与不戳破窗户纸之间吊着你的胃口。
枷锁是无中生有的，两人不是亲兄妹，理论上没有在一起的阻碍，阻碍是被社会规则与内心道德建构出来的。
这也是伪骨科区别于青梅竹马的关键，两人虽无血缘关系，但长期的生活又塑造了类似亲情的惯性。感情一旦越界，会伴随着强烈的自我怀疑与负罪感。
但又因知道阻碍是虚假的，这种明知故犯的拉扯才更显刻意、暧昧，每一步靠近都在试探一道不存在的红线，这是观众想看的过山车体验。
《我的人间烟火》已经提供了伪骨科CP的典范。
孟宴臣和许沁最出圈的片段就是，他可以，为什么我不可以？我明明应该更可以。
看到孟宴臣越界，许沁条件反射地觉得孟宴臣疯了，但嘴上说着你疯了，眼神却动摇，所以心里怎么想，这就完全留给观众细品了。
毕竟两人再怎么吵架过年也得一起回家吃年夜饭呢。
但《双轨》理解的“伪”，就是没有。
男女主之间，几乎看不到任何被身份束缚的痛苦与挣扎，两人比观众还快地接受了“没有血缘关系就可以恋爱”的道理，迅速地进入了另外一种哥哥妹妹的恋爱游戏中。
原本伪骨科看的是主角又冲动又为难，而这对“兄妹”之间全是冲动，只留观众为难，没有演出的禁忌氛围，得靠观众自己脑补。
姜暮和靳朝在童年的交往只维持到初中，之后两人除了写信就再也没有见过面，此时两人应该还处于名义上的兄妹情谊。
但是长大再见后，两人没有任何预兆地直接跳过了兄妹情阶段，无缝切换为成人恋爱模式，而且也没有任何剧情来展示两人感情的过渡。
合理怀疑，此剧拍的是“哥哥就是哥哥啊，是不可能变成老公的”这种抽象小甜饼。
剧中有一场戏，靳朝需要向外人证明姜暮是自己人。
没想到是字面意义上证明。不是外人，那就是内人了。于是，哥哥对着全世界宣布妹妹是自己女朋友。
这段貌似是想拍出哥的越界试探，妹的心虚躲闪，以及两人之间隐秘的悸动。
但拍出来变成了情侣当众官宣，拥抱，搂腰，氛围都过于直给，完全丧失了欲说还休的张力。
周围还有一堆人起哄是何意味
更让人遗憾的是，剧情已经将禁忌感抽空，虞书欣所提供的那套幼态、甜腻的表演更是雪上加霜。
妹妹得知哥哥到泰国后因为爸爸喝酒赌博、继妹生病手术，经济压力太大不得不辍学，甚至打黑拳赚快钱的时候，妹妹的第一反应是觉得哥哥不该走偏，和不三不四的人混在一起。
这里还能勉强理解为妹妹心疼哥哥，担心他的安全，但是在得知哥哥的悲惨经历后，妹妹居然会用自己“爹不管妈不爱哥不疼”来撒娇卖惨，没人管哥的童年伤痛的死活。
类似情节一再上演：妹妹要养狗，哥哥不让养，觉得妹妹终归是要离开的，与其养出感情后分开，不如干脆不要养。
其实这里完全可以探讨一下两人在截然不同的经历下形成了不同的个性，两人如何磨合。但是又简化成了妹妹生气，哥哥立马宠妹。养狗算什么，天上的星星哥也能摘。
妹妹甚至再次对着真的没爹没娘的哥哥心疼小狗。
剧从头到尾在拍的，都是一种专属宠爱的逻辑。
于是，剧中所有关于男主悲惨过去的设定，更多是为了让男主看起来更帅更强更迷人，让他的保护与偏爱显得更苏、更令人心动。
所以两人暧昧的方式，就只有妹妹索取关注和宠爱，哥哥霸道呵护这一套，然后无限循环。
妹妹生理期肚子痛，让哥哥帮忙揉肚子，实则想让哥哥留下来陪自己。
在有外人在的场合玩下衣失踪，哥哥占有欲爆发，立马对妹妹展示男友力。
想见哥哥，于是故意搞坏家里的热水器，让哥哥来修。
伪骨科的拉扯在甜腻的 黄片 独宠攻势下荡然无存。
其实《许我耀眼》也有这样的问题，只是后期微微发癫的轻喜剧氛围，男主好命哥略显幽默的追妻火葬场、女主不管如何反正是支棱起来了的事业线，再加上恶毒痴情女配的强势搅局，眼花缭乱之下，观众根本无暇再去深究刚刚吃的到底是什么。
而《双轨》作为更加地道的二人转偶像剧，剧作在情感层次上的匮乏，自然变得无从遮掩。
说到底，什么恶女、什么伪骨科，这些时髦的设定，不过是一层更精致的糖衣，负责吸引眼球、制造话题，让你以为将要品尝到某种新鲜滋味。
可一旦你卸下心防，拆开这诱人的包装，便会发现内里并无新意，熟悉的甜宠内核原形毕露。
很多人说偶像剧就是要给男女主赋魅，就是要谈恋爱，就是要轻轻松松看点小甜饼。这里并不是要动摇偶像剧之根本，而是想说哪怕是最朴素的食材，也需要用心烹制。
就比如飘写过的《狙击蝴蝶》，现在只要有瑜，都不必达到瑕不掩瑜，大家都能吻上去。
巧的是，最近韩剧《亲爱的X》也有对伪骨科CP，属于把土的俗的做出了别样的风味。
其实剧也是时髦设定大杂烩，女主身上几乎堆满了所有当下流行的恶女元素——反社会人格、光鲜亮丽女明星、所有男人都爱我、外表无辜但玩弄人心。
但还是一个高度审美化的恶女符号，破碎狠毒但实在美丽。
而这对伪骨科，跳出了禁忌的框架，转向了情感的操纵与博弈。
男主只是女主复仇杀人的工具，前期心甘情愿被女主利用，后期却背叛女主当众揭露了女主的真面目。
情节未必新鲜，但至少保留了人性的灰度与情感的矛盾，让观众能咀嚼出一丝复杂，两人之间究竟是否存在爱？还是某种扭曲的依存？每个人都可以给出自己的解读。
这是韩剧当下流行的极繁主义风格，用密集的设定、强烈的戏剧冲突和复杂的人物关系，刺激观众的感官。
但有时候，极简的纯爱更能打动人。
同样是伪骨科，《泪光闪闪》中有一幕，妹妹穿着借来的和服在人群中跳舞，哥哥先是看着妹妹傻笑，然后慢慢变成更加温柔地注视，最后这些思绪变成对自己的拷问：妹妹这么漂亮，怎么能没有一件自己的和服呢？
纯爱的杀伤力正在于此，在自私近乎本能的世界里，人总会为那份无私的、为对方着想的情感而动容。
妹妹察觉到哥哥只想着自己，又心疼又难过：多为你自己想想，去过你想过的生活吧。
同样是注视，《双轨》这边就是哥哥修热水器时，妹妹看着哥哥露出来的腹肌花痴。
这种纯生理刺激的男色消费，看似女凝，其实是男凝思维的粗暴性转复刻。
不是大家不爱看肉体的诱惑，而是名言已经告诉我们勾引的第一步，是抛弃人性，基本上来说是三种套路，变成猫，变成老虎，变成被雨淋湿的狗狗。但《双轨》显然笃定大家爱消费的是另一种直给的“人性”。
现在偶像剧总爱搞一些身份设定来制造冲突，伪骨科、姐弟恋、先婚后爱……仿佛少了这些外力，爱情本身便不足以支撑一场盛大的幻想。
然而，动人的爱情故事，未必需要如此强烈的外部标签。平淡的日常与真诚的共振，同样能拍出令人回味无穷的滋味。
《悠长假期》拍姐弟恋，就并不强调年龄差带来的社会身份差异。相反，它将目光投向两个灵魂的契合之处：
南和濑名，有相似的笑点，有相通的善良，都是人生暂时失意的人，都在被动地、却也渐渐学会享受这场神赐予的假期。
同样是假装，剧中有一段极为细腻的笔触，两人是阴差阳错住在一起的室友，濑名不善表达，总是害羞，为了帮他追到喜欢的女生，南陪着他模拟约会的场景。
先是南主动拥抱上去，两人煞有介事地评价感觉不错。而后角色互换，濑名也伸手将南拥住。不曾想肢体接触的瞬间，练习与真实的界限开始模糊。
假戏真做，还是真情流露，早已说不清楚，而爱情之玄妙，正在于说不清道不明，却丝丝缕缕挠人心弦。
这边反刍完老剧，再看那边内娱的伪骨科101已经在路上了，心情很是矛盾，既有点期待，又忍不住担心。
有时觉得，内娱本身就是一场巨大的服从性测试。
测的不是观众能否接受某个演员，而是测试观众到底能忍受多久，把一模一样的旧东西，吃上一百遍。
此时再回头一看，以复制长剧起家的短剧，早就玩出了各种新花样。
只有长剧，还在忙着复制自己。
本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩