这是一场穿越六十年的时代接力。
黑龙江抚远的冷，不是普通人能想象的。
零下三十多度的深夜，一口气吸进肺里，喉咙像是瞬间结了冰。
格力的直播间就搭在中国最东边、快要踏出国界的黑龙江黑瞎子岛上。雪地上立着一间小木屋，周围没有人烟，屋里只有一张床、一台空调，还有一套全天候的直播设备。
抚远格力极寒冬测小木屋
这不是格力第一次挑战极限了。但这次真正让人意外的，是董明珠也亲自来了现场。
要知道她已经72岁了，年过七十，还亲自跑到零下三十多度的最东边给产品撑场子，要在祖国最冷的地方，看这机器能不能真扛得住东北边境的寒潮。
网友说得直接：“真不愧是董明珠，这也太拼了。”
但这个“挑战”的意义不在热度。在很多人看直播间欢声笑语的同时，可能没意识到，这一次，他们选的直播地点，正是当年“北大荒”的起点。
黑龙江抚远黑瞎子岛直播木屋晚间极端寒冷
六十年前，一群和今天打直播的年轻人年纪差不多的知青，没暖气、没退路，穿着棉袄、住着地窨子，就在这一片冻土地上垦荒修路、筑坝种地。用肩膀、锄头和青春，种下了这个国家的底子。
今天，直播间里是22℃，室外是零下35℃。
看上去这就是技术的胜利。
但真正让人起鸡皮疙瘩的，是那个曾经只能靠人扛过去的年代，如今终于可以靠中国制造站住脚了。
01
北大荒
把青春交出去的那代人
来源：百度北大荒知青们
在很多人印象里，黑龙江的冷是一种抽象概念。
但对上世纪六十年代的那代知青来说，冷不是温度，是命运。
从北京、上海、武汉出发，坐着绿皮火车，一路往北，很多人第一次下火车就看到了“地无三尺厚，天无三日晴”的真相。
地冻三尺，风吹不止。
他们就在这片土地上住地窨子、垦冻土、修路、砍树。吃的是冻萝卜、高粱米，背着锄头一干就是好几年。
不是因为梦想乡村，而是国家说了“往这儿去”，他们就去了。
你可以说那是时代的浪潮，但你不能否认，那股“国家的事就是我的事”的劲儿，是真的。
2025年12月14日下午，格力抚远黑瞎子岛直播间的知青茶话会。
没有热搜、没有明星，只有几位当年插过队、住过地坑、冷过、饿过、也干过的老知青坐在一起，喝着热茶，聊着五十年前的冬天。
董明珠董事长在直播间与嘉宾交流
一位老知青回忆说：“我们那个时候没有想太多，就是国家说到哪儿，我们就到哪儿。”这种热血是真的那时候说要保卫祖国，不是口号，说到这老知青激动起来。
他说，“董总应该懂这种感觉。”
董明珠点头接话：“就是国家至上，祖国至上。国家需要你去，你义不容辞地就去干。”
一句对答，没有设计，有感而发。现场的人都听得出来，那不是“企业家在讲精神”，那是“同代人在确认彼此那股油然而生的爱国热情从未熄灭”。
知青接着说：“你刚才说‘国家至上’，我一下子就热血起来了。我们那个年代，真的是这样，就是要把事情干好。格力做产品，那就必须做到世界第一。”
董明珠肯定的，点了点头。
她知道，这不是在夸她。这是在把一种精神从北大荒拓荒的那代人手里，交给她这样的接力者。
后来她在接受采访时也说：“对极寒的挑战，不只是一次产品实验，对我来说，这是一种活力的展现，也是一种致敬。当年知青在这里做出的贡献，让我想到，其实青春的意义，不止属于某一代人，是一代代年轻人在这里延续下来的。”
来源：格力直播间 郑佳明与朱磊讲述起黑龙江的知青岁月
就在第二天下午，12月15日，湖南省委宣传部原副部长郑佳明也出现在格力直播间里，坐下来和朱磊聊起了他的知青岁月。
他曾在黑龙江插过队、修过路，五年时间，在张广才岭和大兴安岭的深山里跟着民工筑路，被评为“筑路先进个人”，也是在那里入党。他曾说，那是他一生中最重要的一段时光。
来源：格力直播间 郑佳明回忆知青岁月
谈到今天的企业发展，他提到了一句很有分量的话：“中华传统文化对企业的发展很重要。”
这话说得语重心长。因为作为过来人他也清楚，能扛过极寒的，从来都不只是产品本身，还有背后那一代人所共有的文化脊梁和精神底色。那是一种可以穿越年代的力量，不光靠信仰，更靠骨子里传下来的信念感。
可能很多人都没想到，一个72岁的企业家，和一位当年在冰天雪地里修路的知青老同志，会在一场直播里，重新把“青春”两个字讲得这么重、这么真。
很多人以为北大荒是过去的历史，其实它不是结束，是起点。
今天中国制造能不能在零下三十五度的土地上守住温暖，不是对历史的回看，而是对精神的回应。
一个国家能不能站得住，不靠一个人的故事，而靠那一代人是不是真的扛过了事。
而今天我们是不是能撑得住，也得看，接棒的人有没有把那股劲儿接住。
02
董明珠
当国家开始缺“企业”的时候
来源：年轻时的董明珠 格力电器
1954年，董明珠出生在南京。她没去过北大荒，但她也没有避开时代。
36岁的她，带着年幼的儿子，从体制内辞职，南下珠海。那时候没人认识她，她也没认识几个人。进了格力的前身——海利空调厂，当了基层业务员。
第一件事，是追债。前任留下42万元烂账，在当时几乎是企业的半条命。她一个人坐火车跑到安徽，住便宜旅馆，守着对方业务员。磨了40多天，终于全款追回来。
没人告诉她怎么做，她也没别的办法，只能硬顶。
来源：董明珠 格力电器
接下来，她在格力主推“先款后货”。这在当年是离经叛道的做法，家电行业都在走赊销模式。但她知道，企业没现金流，死得比客户还快。
这不是“女强人创业史”。这是一代人，在改革开放初期，发现国家不再需要“再去垦地”，而是需要“再去造东西”的时候，站了出来。
董明珠不是天选之女。她吃过的亏、吵过的架、挨过的骂，不少。
但她在30年里，把一件事做到了极限——让一台空调，成为“中国制造可以被信任”的代表。
来源：格力世界经销商大会
她不怕站在镜头前，不怕直言不讳指出行业弊病，不怕让员工一线拼命，也不怕自己成为流量焦点。她怕的，是格力没底气的时候，她自己却不在。
这次抚远直播，格力把空调送进零下35℃的木屋，不请明星、不做包装，光是一场测试，能持续100小时直播。网友说，“朱磊像在参加空调真人秀”，但事实上，这就是制造业最真实的样子——冷，苦，没人关注，但你不能垮。
有人问，董明珠年过七十，还下场干什么？
她也许没说，但答案写在行动上：她不是为了出圈，是为了守住圈。
当年是人扛着冻地往前走，今天是机器在替人挡风守温；
当年是一锄头下去就决定一顿饭，今天是一台空调能不能在屋里撑一整晚。
时代的工具变了，但要守住的东西没变。
有些人，是为了转型在直播。
她，是为了让这片地再暖一点、再稳一点，才站在镜头前的。
03
不仅是致敬
更是接力
来源：百度知青支援边疆建设
从北大荒到格力极寒冬测，时间过去了六十年。
你以为变化的是温度，但其实真正变了的是：现在的中国我们终于可以开始谈“怎么让人更舒服”，而不是“怎么活下去”。
格力这次在极寒地带做直播测试，当然是营销。但营销不是错，错的是做了营销却没有内容。
这场直播的重点，不在直播本身，而在它承接了历史的一个缺口。
曾经在这一片土地上，人是主力，是担当，是被时代推到最前线的一群年轻人。他们用身体去扛严寒、扛饥饿、扛风险，为的是让国家先站稳脚跟。
而今天在这里，轮到产品站出来，证明科技可以寒冷挡在外面。
格力选择在中国最冷的地方，做直播最热的节目，不只是对产品的自信，更是一次面对历史的回看：如果我们真的说“站起来了”，那就得在最寒冷的地方，让人能安稳睡一觉。
不是说一台空调就能代表民族复兴。但能让普通人在冬夜里感到不冷，就是这台空调该干的事。
而董明珠那一代人，是接住了任务的。
他们从制造，到品牌，到表达，一点点撑了起来。没有特别惊天动地的事情，但年复一年，把每一个课都补上，把每一块地都夯实。
北大荒的知青们曾在当年的岁月里学会了安静干活、艰苦奋斗。董明珠却学会了站出来、敢表达。
这是代际的变化，也是国家的发展。
但精神是连续的。
不是每代人都需要去修路、去垦荒、去做销售女王。但每代人都要在自己那一段，不逃、不滑、不飘。
这个国家就是这么一点点撑起来的。
而这一次，接力的范围还不止产品，还有这片土地本身。
来源：抖音格力直播间
晚宴上，董明珠连说了好几次“抚远的鱼真好吃”，还笑着说“来了就不想走”；孟羽童说“以后每年都想来一次”。有人以为这只是场面话，但董明珠在直播结束时认真的说：
“这次来，不只是我们的产品得到了证实，也是让更多人通过这场直播真正走进了抚远。如果有一千万人像我们这样，每年来一次，我觉得这就是对抚远最大的支持。”
在很多地方都在谈“振兴东北”的时候，董明珠用的是最简单的一种方式——把人带进来。
吃饭、住宿、旅游、直播、热度、关注，可能不能立刻让地方翻篇，但哪怕只是一点流量、一次曝光、一场对话，也比什么都不说更有用。
如果一场直播，能让更多人知道这个国家最东边还有这么一座小城、这么一群曾经扛过国家的人，那这场直播就不只属于产品。
它属于一代人，也属于这片地。
结语：
这一代人
接住了风雪，也接住了精神
直播的最后一天，黑龙江的天刚蒙蒙亮。
屋外零下三十五度，屋里却温暖如常。
朱磊穿着短袖，在木屋里一边忙碌，一边和弹幕互动，聊着昨晚睡得好不好。
没有挑战者的紧张，也没有节目的造作，像是日常，像是家里。
那一刻，不再像实验，更不像秀。
就像六十年前，有人在这片地里，摸黑种下一颗土豆。
谁也不知道能不能活，但种了。
现在我们在同一个地方，看直播、测设备、谈转型，背后依旧是“靠自己”三个字。
从北大荒的锄头，到格力的遥控器，这不是“致敬传统”，是一次清醒的自我确认：
冷我们扛过了，现在轮到我们给别人点温暖了。